文丨徐爽
连续几日的暴雨后，14 位零工消失在上工路上。
这是不久前的山西大同，2025 年 7 月 27 日，一辆载有 14 人的中巴车在谷前堡镇附近因强降雨失联。救援队事后打捞出的 10 具遗体显示，遇难者均为前往摘辣椒的当地村民，大多是中老年女性零工。她们冒雨出发，只为挣一两百元贴补家用。
看到新闻后，王欧心情复杂。他想起一年前的河南平顶山叶县，一辆轻型厢式冷藏货车违规载人，导致因加班太晚而搭乘该车的 8 名女工遇难——连续两年，相似的悲剧背后，折射出太多农民工的脆弱与无奈。
王欧是华中师范大学社会学系副教授，在过去十多年里，他持续在全国各地进行农民工群体的社会调研，尤其关注农村女工在城乡之间的处境。王欧也是第一代农民工的孩子，他经历过留守儿童的困境，很多农民工问题正是他身边亲友的日常。
近日，冷杉 RECORD 与王欧进行了一场长谈，我们聊到为什么类似事故会重复发生，为什么农村大龄女工成了最脆弱的劳动者——她们为何如此迫切地工作，退而不休？而她们所代表的超龄农民工群体，在社会保障、劳动权益与风险抵御上的系统性困境，又该如何被看见和破解？
以下是王欧的讲述：
她们为何迫切上工？
新闻已经过去一段时间了，这些天我脑海里反复浮现调研遇到的女工，她们的焦虑和纠结，我也在想两次案件里的各种细节，它们为何重复发生？
要分析这两起事故，首先有个重要问题，为什么两次事件的伤亡者，大部分都是大龄女工？
因为农村的男性以及没有结婚的年轻女性，绝大多数都到沿海打工去了，尤其年轻女工，在制造业和服务业都更受欢迎。现在很多工厂招聘，基本都规定要三四十岁以下，大龄女工能在城市找到的工作有限，最多就是保洁和家政。
现在所谓的大龄女工，大部分都是" 60 后"" 70 后"，她们有的从来没出去打过工，有的早年短暂在外打工，生育后就得长期留守农村照顾老小，所以没办法去很远的地方打工，只能在附近做日结工。
我发现如今的农民工，挣钱的心态更加迫切，大龄女工尤其如此。本质上，是因为他们子女教育、租买房、结婚等家庭再生产的所有环节，成本都在快速提高，他们的经济压力比我父母那一代更大。
比如现在撤点并校后，很多孩子就要去乡镇上学，寄宿、托管、家长租房陪读，都要花钱，还有家庭为了上学在县城买房。义务教育如此，更不用说高中和大学，私立高中、民办本科的生源主体都是农家子弟，这些学校的学费比普通一本贵很多。
还有彩礼钱。在中西部的很多农村地区，可以不用给女孩子买房，但如果是男孩，家庭通常要出几十万的彩礼钱，分担后续结婚买房、教育等成本。
按照年龄算，大龄女工的小孩大多已读到高中、大学，或面临结婚买房。这个家庭的男性可能早出去挣钱了，提高家庭收入的压力都传导到这些女性身上。
大龄女工在城市能找到的工作有限，多为保洁或家政
我在中西部调研时，遇到的农村大龄女性，只要还有力气干活的，就没有几个能安心在家里做留守妇女。农业的收益非常低，如果双季种水稻或小麦玉米，一亩地年收入大概只有 1000 多块钱，她得挣。不过很多人还是会觉得农村女性不挣钱，女性对家庭的经济贡献是被遮蔽的。
我看到好多家庭的情况是，男性的收入都存起来，女性挣的钱用于家庭日常支出。有个采访对象和我说，一个人挣钱，3-4 个人吃，那不会剩下什么。所以大龄女工的收入对于整个农民家庭来说不可或缺。
从这个角度或许可以理解，为什么连下几天暴雨，那些女工还那么迫切地甚至抱着一些侥幸心理出去工作。事实上，加工牛肉和摘辣椒可能已经算不错的工作，因为可以长时间持续工作，挣到更多的钱。
我接触到的大龄女工，她们都过的是一种极致节俭的生活。前年我和学生在江西的一个工业园调研，好多女工贴身穿的内衣内裤都是一两块钱买的，你可以想象那个质量肯定是最次的，甚至可能对身体有害。
这些女工花在自己身上的钱是非常少的，最多就是买点廉价衣服，简单做个头发，偶尔和一起上班的姐妹们聚个餐，通常也是发工资或逢年过节时，剩下大部分都寄回家。
但在我看来，这样的工作机会对她们是非常重要的。
过去，中西部农村地区女性挣钱的机会非常少，一个家庭的话语权就是那个挣钱的男性。但现在，女性可以挣钱了，也就有了说话的底气。哪怕挣得有限，哪怕很多是花在子女和家庭上，但这也是她们自己挣的，独立挣的，她们可以和姐妹们去逛街、聚餐，而不需要征询丈夫的意见，她们在家庭、村庄的地位和话语权都有了很大的提升。
只不过，光提供经济机会还不够，各方面的劳动保护也要跟上。
村镇零工，规范程度不如外卖骑手这两起事件分别发生在河南平顶山和山西大同，均属于中西部的农村地区。而所涉及的牛肉加工、辣椒采摘等产业，也可归为近十年来中西部新兴的现代农业。
它们的用工方式大多属于非正规雇佣，不签劳动合同，不缴社保，没有法定节假日的概念，基本游离于劳动法的监管之外，其规范程度远不如沿海地区的工厂，甚至不如近年来备受关注的外卖骑手。这样的模式在中西部农村广泛存在。
招聘主要靠人传人：每个村子找一个中间人，通过其亲属网络和熟人关系进行招工。所以招到工人都是一串串的，他们上下班也是同村一起出发，同坐一辆车，或结伴骑电动车，与沿海地区截然不同。
我在昆山调研，看到当地工业园的企业会统一安排正规大巴接送工人上下班，很少听说出现交通事故。长三角、珠三角等沿海地区已经搞了三四十年的工业化，在用工正规化方面已摸索了许多年。
1993 年，沿海地区的致丽玩具厂曾发生一场大火。资方觉得工人会偷窃原材料，因此把窗户和安全通道全部用铁条封死，三四层的厂房只留一个出口。火灾发生后，导致八十多名女工活活烧死在里面。这场大火间接推动了 1995 年劳动法的出台。
此后十多年里，法律人士、劳工研究的学者的关注，媒体的广泛报道，工人本身的意识觉醒和积极行动，以及跨国产业链上的国际压力等等，这些力量共同推动了沿海地区劳动条件的改善。但对现在的中西部地区，这样的因素很难凑齐了。
一位清扫作业的环卫工人
另一个原因是，经济学家蔡昉曾提出的，中国农村剩余劳动力的人口红利会在 2010 年前后逐渐消失，这也无形督促了当时沿海地区工厂对劳动者的保障。中西部地区的发展相比沿海晚了至少十几年。2008 年是一个节点，当时国家为了应对金融危机，加大基础设施投资，中西部地方政府拿到部分投资后，修建了铁路、高速公路，升级了水电网等基础设施，这才有了招商发展的条件。与此同时，沿海地区大量劳动密集型、污染密集型产业，以及城市中剩余的工商业资本，也陆续向中西部转移。
在我看来，无论是资方还是当地政府相关部门，还停留在如何更多地招商引资、服务地方产业发展上，用工规范尚未进入他们的治理视野。但是，如果对这类零工经济的劳动安全再不加以规制，那么下半年或明年再次出现类似问题，我一点也不会感到意外。
几乎不存在的劳动纠纷
在中西部农村，农民工发生工伤后，往往不是按照法律法规来解决，而是依照当地的习俗来处理，其中还牵扯着各方势力的博弈和较量。
比如动用家族势力——家中在村里有多少兄弟？家族影响力如何？有没有亲戚或熟人是当官的？如果家中恰巧有身居官职的亲戚能说上话，可以利用这种关系向企业老板施压，赔偿相对会利索一些。但这毕竟是少数，多数普通百姓并没有什么当官的亲戚，能够调动的社会力量非常有限，因此更常见的做法是家里人到工厂门口静坐、围堵老板等。
他们很少会走正式途径，比如起诉或者劳动仲裁，因为要花钱，而且这意味着他们和企业、中间人之间的人情关系彻底破灭。一般不是非常严重的工伤，大家都不会走到这一步。
在我接触到的案例里，村干部、工业园管委会、乡政府的劳动或司法部门等，往往扮演调停者的角色，大多偏向资方或老板。因为企业的税收是政府收入的重要来源，而地方官员的政绩主要考核的又是经济增长和招商引资的成效，一些政府部门或个人甚至可能与企业存在利益联系。所以一旦发生事故，工人往往处于极弱势的地位，能获得的赔偿微乎其微。
不过，像近年这两起极端事件则属于"重大安全事故"，当它们引发上级政府和全社会的关注，就会被地方政府以另一种方式处理——有人承担责任，花一大笔钱赔偿。
河北首部工伤预防微电影《壁虎》剧照
除了显性的工伤，过去的讨论中，隐性工伤常被忽视。
比如我在江西某县调研时，见过一位在大米加工厂扛包的男工人，每天从早扛到晚，忽然有一天他的腰无法动弹了，一动就剧痛。他认为这是在米厂长期劳作积累的，但厂方老板和村里一些人却觉得是他自己身体不好导致的。最终这位工人没有得到工伤鉴定，只获得了一点点象征性的赔偿。
另一个案例是我妈妈告诉我的。前些年，她在老家的印染厂工作，厂里招了不少本地的大龄女工，其中有一道工序是在沸水中加入染料和化学试剂，再在池子里清洗布料。事实上，这些染料和试剂都有慢性毒害，企业为了规避工伤责任，采取"老员工工作满 5 年就辞退，再换一批新员工"的做法。
我认为在工伤问题上，中西部农村地区最需要的是制度化的建设，这在大城市已经较为普及。我在北京接触过许多建筑行业的工伤案例，不少公益律师机构会帮助工人提起诉讼，政府的司法部门也建立了完善的司法流程体系，能够迅速响应。然而，县里面几乎不存在普通的劳动纠纷。
晚年困局大龄农民工之所以持续从事强度大、风险高的零工，一个重要原因是，他们微薄的养老金无法维持生活，只能"退而不休"。各种调查数据显示，农民工的参保率普遍非常低，即使参保，他们的医保相较于城镇职工，无论在报销比例还是覆盖范围上都存在较大差距。养老和医疗，已成为当前大龄农民工普遍面临的问题。
当然，大龄女工可能更加脆弱。因为她们的职业生涯更断裂，为了兼顾家庭，总是来来回回进出劳动力市场，结果是，绝大部分的大龄女工都没有累计到 15 年的社保，甚至因为长期打零工，从未有过社保。
在我调研的几个中西部地区，老一代女工通常生 2-3 个小孩，我接触的好几位女工生育完没有好好休息就去干农活，结果落下病根。此外，她们长期从事底层甚至重体力劳动，也容易积累疾病。
随着年龄增长，她们的医疗支出往往比城市女性更多，但能获得的医疗资源却相当有限。通常处理态度是，小病不怎么管，一旦去看病，往往已是大病。
河南中牟县的一个村卫生所
我们村里就有好几例这样的情况。有位老太太不到 60 岁就去世了。她丈夫早逝，她早年在家种地，把两个儿子辛苦拉扯大，又帮忙照顾孙子。后来小儿子在县里开餐馆，她又去帮忙买菜、切菜、洗碗，什么活儿都做，以至于餐馆都不用雇人。其间老太太多次肚子痛，但总是忍着，直到两年前去医院检查，才发现是肠癌晚期，从确诊到去世，仅一个多月。
这位女人的一生几乎都在为家人劳作，却连看病的机会都没有。
另一个现实问题，是这些零工的晚年照护问题，特别是大龄女工。女性寿命通常比男性更长，她们大多居住在丈夫所在的村庄里。随着年轻一代跨省务工和婚姻的增加，村里的年轻人逐渐离开，在外地打工、陪读，而她的丈夫可能已经过世，谁来照顾她呢？
对于农村人来说，家庭作为照顾的机构已经解体了，有一部分人会进养老院，通常是很低端的服务，用我们当地的话说，如果一个老人进了养老院，会加速生命的终结。
而对于留守家中的老人，很多只有基本的物质照顾，没有任何情感交流，老人也难谈有什么尊严。我还听说一位农村独居的老太太，家人好几天都联系不上，最后只能找村干部上门，结果发现老太太走了好几天。常言道"人走三天，要入土为安"，这不知道走了多少天才被发现。
一位晚年独居的农村女性
这里面存在一个悖论，一辈子都在照顾别人的人，但到了晚年，身边却没有人照顾自己。
这些大龄女工，在她们有劳动能力的时候，挣的钱全都贡献给家庭和子女了，积蓄十分有限。有的虽有意识为自己养老存钱，但很少能落实到行动上，因为她们还是深深嵌在家庭结构中，即使六十多岁了，还在带孙子，儿子家庭有大额支出，仍然需要资助。这是一种惯性使然，越落后的地方，越根深蒂固。
还有些大龄女工，选择去县里甚至更远的地方，做个清洁工挣钱，目的就是为自己积累一点养老的资金，可能都不到十几二十万。而这样的数额，在她们晚年如果生一场病，或者需要长期用药时，根本不够应对。
医疗资源的下沉是一个非常迫切的问题。现在农村推行的一些医疗体检，常常流于形式化，乡村医生大多只是填表、量血压，几乎没有实质性效果。
这些老年人如何有尊严地度过生命的最后阶段，我认为也应该纳入乡村振兴的内容之一。
新生代 新问题现在学术界研究农民工群体的人很少。像我这样出身于农民工家庭的人，在精英高校里更是越来越少。我在清华的师弟师妹，大多来自大城市，家庭条件也都不一般。在社会科学研究中，一个人的人生经历和日常接触的人群往往会影响他的研究方向，但随着学术阶层的逐渐固化，许多学者已经很难接触到农民工群体，自然也难以真正了解他们所面临的问题。
我和弟弟都曾是留守儿童，我初中开始父母就外出打工，我弟弟更是从小学就与父母分离，他们关系疏远，冲突很多。很多农民工家庭都是这样，父母长期在外，无法了解孩子成长，也缺少日常沟通陪伴，最终亲子之间逐渐无话可说，每次打电话聊两句就挂断。
我早年间和我妈妈没什么话可讲，我一路读书、工作、结婚、买房，家里也没提供什么支持。我是开始做农民工研究后，才和妈妈交流多了，也更能理解她。我们聊她的工友和亲戚，聊村里的事情，我前面提到的很多案例，都是她告诉我的。
但她至今不知道我在做什么研究，她不识字，不会说普通话，也听不懂今天这样的讨论，她更在意我能挣多少钱，读完博为什么没去当个官。我不知道如何告诉她自己在做的事情，这是我最纠结的问题。我在想，明年出版的博士论文上，一定要写上"献给我的妈妈"。
我觉得情感问题在新一代女工身上更加严重。比起上代人，她们更追逐自由恋爱，视孩子为爱的结晶。但孩子出生后，她们又不得不和孩子分离，甚至因为经济压力，分离得更早，我见过很多生完孩子三四个月就又出去打工的，很多女工都有很大的情感创伤。事实上，新生代女工投入的情感更多，受到的冲击也更大。
这也是我一直担心的事情，我怕新生代农民工还是会重复上一代的老路子，甚至面临更多的问题。
第一代农民工是去工厂里拧螺丝，建筑工地搬砖。现在随着产业更新换代，新生代农民工涌向一些低端服务业，以及外卖、快递、网约车行业。可是据我 2021 年在武汉针对外卖员和骑手的研究数据，无论是社保缴纳比例，还是工作和家庭的稳定性，他们甚至不如制造业的工人。
更重要的是，这里的职业阶梯更局限了。在建筑业、制造业做久了，可以成为熟练工、低级管理员，甚至包工头、小老板，但在平台经济之下，平台把它能掌控的东西都长在模型里，长在管理层里，把发现的新的可能性都收编进去了。
《逆行人生》剧照
略有改善的是，越来越多的地方开放了异地中考，一些农民工子女可以在一个地方持续接受完整的教育。以前农民工工作了一辈子也无法在城市买房，现在新生代农民工虽然也不能，但至少能为了子女教育在县城买房。因此，新生代面临的经济压力更大，对孩子的投入更多。我在武汉和麻城交界地调研，跟踪的 28 个行政村里，如今只剩下 3 所小学了。这导致新一代的留守儿童从小学甚至幼儿园起，就要去乡镇读书。
我当时看到那些寄宿学校的小孩子特别心酸，那么小的一个人，就要自己打饭，自己洗碗，提一个桶去洗澡、洗衣服。澡堂是露天的，只有一堵墙，用木板建个小隔间，房顶都没有，冬天也那样洗。
现在农民工子女的留守形式发生很大变化，在没有家庭和村庄的保护下，这些年幼的孩子如何能拥有一个正常的成长环境？我们的基层政府和教育机构能做的事情还有很多。
新生代农民工与农村和农业的关系越来越远，这里不仅潜藏着上一代农民工养老照护的危机，更多年后，这一代农民工自己的养老怎么办？如果他们的养老资源、社保这些问题仍不改变，就算他们在县城买了房子，可能老年还得回到农村，依赖农村那个熟人社会的互相支撑。
你看东亚的国家，日本、韩国、新加坡，以及中国的香港、台湾地区，他们从农业社会到工业社会，用一代人就完成了。可是我们大陆第二代农民工，现在又卡在城乡之间，面临重复的问题，依然在代际循环。
如果他们未来又回到农村，和他们父辈那样，那就太悲哀了。
嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
